Quando saí da Candelária, ao meio daqueles milhares de gente, eu não a havia notado. Nem sabia muito bem por que e o quê se protestava. Eu nunca apanho ônibus, moro no centro, perto do trabalho, e raramente saio das imediações. Quando o faço, pego um táxi. Mas havia uma gota d'água inexplicavelmente derramada na minha cabeça. Eu protestava contra a mentira. Deveria ser crime hediondo mentir, com reserva para ficcionistas, poetas, letristas e toda essa gente criativa, mentirosos do bem e do belo. Havia uma flagrante dissonância nos cartazes, faixas e dizeres à minha volta. Uma dissonância harmônica, contudo. Maldisse a falta de ideia de escrever um cartaz de "abaixo a mentira", ou mesmo "criminalizem a mentira". Segui a passeata gritando meu slogan inutilmente, decerto, porque outras muitas reivindicações eram feitas por grupos de forma mais contundente.
Entramos na Avenida Rio Branco, a grande reta, palco de muitos carnavais e protestos. Ali se deu, em 1968, em plena ditadura militar, nos anos de chumbo, uma passeata de cem mil pessoas. No ar daquele junho distante, o cheiro da morte de Edson Luiz, o estudante do calabouço. Agora, as balas são de borracha, pensei um pouco aliviado, ao menos por enquanto são diferentes do chumbo da época do meu pai. Passávamos pela esquina da Rua da Alfândega quando a avistei. Uma moça comum, vestida de camiseta com o logotipo da campanha do combate ao câncer de mama, calça jeans e tênis. Cabelos cortados na altura do início dos ombros. Ela dizia palavras de ordem e para isso cultivava duas rugas na testa, que pareciam acompanhar o desenho do nariz. Marcavam-se covinhas em suas bochechas. Achei-a magra. Mas no todo era bonita, embora longe dos estereótipos da modelo ou da gostosa. Irradiava uma energia que eu sentia naquela distância, a de um passo lateral, se muito. Pisávamos o asfalto. Por um momento, eu me esqueci do motivo da minha participação naquilo tudo, porque só pensava nela e, logo depois, era como se só ela existisse. Os milhares de manifestantes se desvaneceram. Passamos pela esquina da Rua do Rosário e depois a da Rua do Ouvidor, e eu surdo. Pensei que seria um péssimo ouvidor. Toda atenção à moça das rugas e covinhas. Ao passarmos pela Rua São José, ali perto da Praça Mario Lago, pensei no grande artista e me convenci de que ele estaria conosco, se vivo fosse. Mas também pensei no amor e olhei para a moça, e lhe segurei a mão. Ela me olhou assustada por um instante, mas logo sorriu com sumiço das rugas e aumento das covinhas. E nossas mãos ficaram coladas por alguma energia somente explicável na poesia. Chegamos à Cinelândia. Ocorreu um não se sabe o quê. O movimento agora estático. Qual seria o próximo passo? Cantavam-se músicas e gritavam-se palavras de ordem. Nossas mãos unidas. Nem sei quanto tempo ficamos assim, de mãos dadas e olhares perdidos. Súbito o estrondo. Outro. A fumaça. Apertei a mão da moça com mais vigor. Ela se virou e nos beijamos. Na bruma, o beijo infindável. Sugávamos a ternura e chorávamos lágrimas de gás.
- Jairo Vianna Ramos
Nenhum comentário:
Postar um comentário